Raça é o passado e o futuro dos filmes de terror

Blumhouse Productions/ilustração de campainha

Arquivado em:

  • Filmes

Esqueça fantasmas, zumbis e bruxas. As realidades da vida negra fariam o filme mais assustador que você nunca viu.



De K. Austin Collins 31 de outubro de 2016, 9h15 EDT
  • Todas as opções de compartilhamento para: Raça é o passado e o futuro dos filmes de terror

    Bem-vindo ao Semana do Futuro do Cinema . Muitas vezes este ano ficamos perplexos com o multiplex, parecido com o emoji de rosto pensante. Já se passaram 10 meses e estamos lutando para chegar a uma lista viável dos 10 melhores. As plataformas de streaming estão invadindo a parte de Hollywood de nossa atenção coletiva, a propriedade intelectual preexistente está fornecendo retornos decrescentes e os espectadores ignoram em grande parte Jack Reacher: Nunca Volte . Dias selvagens.



    Novembro será diferente. Está repleto de lançamentos interessantes - candidatos ao Oscar como Amoroso e Chegada e Manchester à beira-mar , sucessos de bilheteria da Marvel ( Doutor Estranho ) e J.K. Rowling ( Animais Fantásticos e Onde Habitam ) , um filme da Disney com Lin-Manuel Miranda e o Rock ( Moana ) , e antiquado de diretores de renome como Robert Zemeckis ( Aliado ) e Warren Beatty ( Regras não se aplicam ) .

    livro fora da vista

    Esta semana, estamos olhando para o futuro – da escola de cinema, horror, o Universo Marvel, estrelas de cinema e o próprio meio.



    Todo Halloween nos últimos 20 anos, LaRethia Haddon, uma avó de Detroit, decorou seu gramado com um cadáver. Um manequim, na verdade, que ela veste, suja com sangue falso e exibe na frente de sua casa. Seu sangue caseiro ficou tão realista ao longo dos anos que ela teve que avisar preventivamente a polícia, já que transeuntes assustados são conhecidos por relatar os mortos falsos.

    Este ano, seus netos sugeriram algo diferente. 'Eles disseram: 'As crianças não têm mais medo do bicho-papão'' ela disse recentemente à CBS News . Um anônimo Lei e ordem – cadáver estilo não corta mais: a vida real é pior. Neste mês de outubro, os corpos em frente à sua casa trazem placas: 'CARJACKED'. 'PARE DE MATAR NOSSAS CRIANÇAS.' Há um cientista segurando uma jarra de 'Flint water'. Há um cadáver em sua varanda vestindo um moletom com capuz e jeans, braços para o céu: 'MY HANDS WERE UP.' Não é apenas o grotesco dos designs de Haddon que é inquietante. É o que esses corpos significam, as ondas de contexto violento do mundo real que aparecem quando os vemos – em uma ocasião como o Halloween, nada menos, tipicamente uma noite para comemorar o irreal, não o cotidiano.

    Ainda há muito a ser dito sobre a especificidade de nossos terrores cotidianos – para a diferença entre os corpos de Haddon e os dois bonecos de pelúcia pendurados em laços na frente de uma casa perto de Miami . Nossos medos sociais comuns são parcialmente o cálculo de quem somos, quando e onde. Não somos todos de cidades industriais outrora falidas no coração americano, como Haddon, que chama a coleção de morte em seu gramado de 'nossa realidade'. De quem é a realidade? Nem todos enfrentamos ameaças de violência sexual, brutalidade policial ou negligência política de água potável envenenada com igual probabilidade ou vulnerabilidade.



    A arte pode iluminar as contingências desses terrores – até, aparentemente, no Halloween. Horror, o gênero conhecido por slashers, ghouls e bonecas possuídas, poderia ser reimaginado como uma resposta aos horrores do mundo real de algo como violência racial. O que é um fantasma ou um ghoul que respira enxofre em comparação com os medos cotidianos catalogados no gramado da frente de uma avó de Detroit? Estes últimos são assuntos tipicamente destinados ao melodrama ou realismo, ou a filmes policiais polpudos, cuja suposta garra realista nos distrai de seu mero escapismo. Normalmente, não pensamos no horror como algo moralmente sério. É assustador e nojento, e empurra nossos limites e joga com nossos medos e instintos primitivos. Mas sua conexão com o mundo real deve ser intencionalmente leve: o teatro é onde deixamos esse mundo para trás.

    A história recente nos lembrou que o terror racial é um show de horrores eficaz, como qualquer um que segue o ciclo de tiroteio policial, protesto, absolvição do grande júri já sabe. HP Lovecraft uma vez escreveu da diferença entre o 'mero ​​medo físico' e o 'medo cósmico': a diferença entre sentir nojo e, no extremo cósmico, ter o senso de como o mundo funciona de cabeça para baixo. O verdadeiro horror é o medo cósmico. Está lá quando passo por policiais à noite, ou quando há uma bandeira confederada balançando no caminhão de um cliente no mesmo restaurante que eu. Horror, como Lovecraft descreveu, acena 'pavor inexplicável'. Palavra-chave: inexplicável. O racismo não é mistério. Mas se está na loja, a qualquer momento, certamente está.

    Isso é o suficiente para me convencer de que raça e horror não deveriam estar tão em desacordo. O horror ressurge nas bilheterias - este ano especialmente. No entanto, de alguma forma, em meio a #OscarsSoWhite e outros esforços para diversificar Hollywood, o gênero permaneceu em grande parte a província de artistas brancos e seus protagonistas brancos. No início deste mês, porém, o comediante e aficionado de terror Jordan Peele, ex-comediante do Comedy Central Chave e Pele , lançou o primeiro trailer de sua próxima estreia na direção, um filme de terror intitulado Sair . É estrelado por Daniel Kaluuya como um homem que vai conhecer os pais de sua namorada branca pela primeira vez: Adivinha quem vem para o Jantar , mas – se o trailer é alguma indicação – recontada através do terror interior de um homem negro. Não é um filme sobre os perigos do bairro, ou do racismo explícito em um comício de Trump, mas – ainda mais estranho – o terror dos brancos de classe média. (Peele é sempre o comediante.)

    edmure tully temporada 7

    O filme de Peele já gerou emoção como aquela coisa rara: um filme de terror explicitamente sobre a negritude. Ele contou Playboy em 2014 que o filme será 'um dos muito, muito poucos filmes de terror que saltam de medos raciais'. Isso para mim é um mundo que não foi explorado.'

    Na verdade, esse mundo foi explorado – mas não assim.

    'Por que os brancos não saem de casa quando há um fantasma na casa?' brincou Eddie Murphy em 1983 delirante . 'Muito simples: se houver um fantasma na casa, dê o fora.'

    É uma lógica cultural bem conhecida e frequentemente contada sobre negros em filmes de terror: parece que não ficamos por aqui. Ou temos muito bom senso para explorar o desconhecido ou nós morremos cedo ( embora geralmente não seja o primeiro ). Nós nunca somos o garota final . Há um pouco de condescendência nessa ausência, uma dica de: os negros já não têm problemas suficientes?

    Bem, sim, e as tentativas de narrativas de terror negro geralmente reconhecem isso. Mas eles também são uma chance de jogar com estilo. O thriller de capa de 1995 Contos do Capuz empunhava o horror como uma ferramenta para a parábola social — Assustado Direto! , mas mais assustador e engraçado. O glamour do cadáver de Michael Jackson em 'Thriller' é tanto uma homenagem ao virtuosismo fluido de Jackson como artista - ele poderia ser qualquer coisa, até mesmo um morto-vivo - como era uma exploração do gênero de terror, que Michael amava. Houve a era blaxploitation, com contos de vampiros como o experimento indispensável de Bill Gunn Ganja & Hess (1973) e o clássico Blácula (1972). de Toni Morrison Amado (1987) e o filme de Jonathan Demme, de 1998, que inspirou, tiram do gótico sulista assustador e fantasmagórico das narrativas de escravos e William Faulkner para excoriar os males da escravidão por meio de um fantasma bebê.

    A obra do terror, tem sido argumentado , é descobrir o que uma cultura repressiva como a nossa espera que esteja morta e enterrada. Mas no que diz respeito ao discurso público, a cultura negra – mais frequentemente sendo reprimida do que reprimindo – não tem espaço ou paciência para fantasia. O que é um fantasma negro? Um escravo - obviamente . Fora das comédias, os filmes liderados por negros que parecem receber mais atenção lidam com a suposta realidade da negritude – coragem, violência, sofrimento histórico, os colapsos melodramáticos das famílias negras: o Relatório Moynihan como cinema. Imagine O sexto Sentido - que se passa na Filadélfia, conhecida por ter bairros predominantemente negros, muitas vezes infestados de crimes - com um menino negro no centro. O filme teria que abordar de alguma forma sua realidade urbana? Teria que haver um fantasma com um ferimento de arma? Os fantasmas enforcados que ele vê no final do filme, que são todos brancos no original, teriam que ser pretos, por uma questão de continuidade?

    Parece um experimento de pensamento bobo. Mas filmes de terror sobre pessoas negras e não apenas inclusivos já tendem a se apoiar na dor histórica, e não no presente. Lembre-se de Wes Craven As pessoas debaixo da escada (1991), em que uma família negra é aterrorizada por seus proprietários, um irmão e uma irmã incestuosos que são claros riffs sobre os Reagans. Ou de Samuel Fuller Cachorro branco (1982), em que uma mulher encontra um lindo cachorro de rua que, ela descobre, havia sido treinado por seu dono anterior para matar negros. Ou a assombração de Jacques Tourneur Eu Andei Com Um Zumbi (1943), que se passa no Caribe entre descendentes de escravos que tentam curar uma mulher zumbi branca com vodu.

    Imagens Getty

    Lembre-se, acima de tudo, do filme de 1992 homem doce , que é, em muitos aspectos, uma exploração exemplar – e refutação – de como a negritude teve que funcionar em um filme de terror. Tem uma heroína branca chamada Helen (Virginia Madsen), uma pesquisadora em Chicago que estuda lendas urbanas. Ao reunir histórias para sua tese, ela fica fascinada pelos contos de um ghoul de mãos de gancho conhecido como Candyman. O Candyman é um homem negro arrojado, mas aterrorizante, que assombra os outrora infames conjuntos habitacionais Cabrini-Green. Bem-educado filho de uma escrava, ele era um talentoso retratista que cometeu o erro de se apaixonar por um de seus súditos, uma mulher branca. Ele é punido por isso: sua mão é cortada, ele é picado até a morte com abelhas e seu cadáver é queimado. Quando o filme começa, ele é uma parte estabelecida da tradição compartilhada pelos moradores negros de Cabrini-Green – uma ameaça presente.

    Até Helen aparecer. O filme faz questão de marcar Helen como uma figura do deslocamento negro. O prédio em que ela mora, originalmente destinado a ser a estrutura irmã Cabrini-Green, foi transformado em condomínios caros para brancos instruídos; no entanto, como ela observa, os contornos dos edifícios são os mesmos. De certa forma, o que acontece com Helen aparece no filme como punição cármica – por ser branca. Ela não é apenas caçada pelo Candyman: ele possui seu corpo e a mata em seu nome, causando um tumulto nos apartamentos Cabrini-Green que atrai a atenção da polícia em detrimento dos moradores negros. Ele exacerba o privilégio dela. Ela se torna o pesadelo deles.

    Raça é uma história de terror. A filmagem do corpo da morte negra me diz isso; imagens antigas de linchamentos me dizem isso. Os medos fabricados dos suburbanos, o material de que o horror é feito, afligem os negros em tempo real – e aí está o problema. Confrontar a raça em um filme de terror significaria confrontar e perturbar a ideia de um protagonista branco. Quem, senão um branco, seria o vilão de um filme de terror negro? homem doce não é sutil, mas como uma inversão tanto do tropo histórico de homens negros possuindo corpos de mulheres brancas quanto do tropo de horror da heroína cuja sobrevivência é predeterminada, é um roteiro emocionante para o que os filmes de terror sobre raça podem fazer. O Candyman é o vilão – mas Helen não é a heroína. Se estamos lidando com raça, pode não haver uma.

    radiohead acordar do seu sono

    Grande parte da arte de prestígio de e sobre negros americanos recentemente trafega nos horrores da raça enquanto resiste a se tornar o horror, o gênero, completamente. O recente fluxo de filmes de escravidão às vezes tomou emprestado a capacidade dos filmes de terror de se dissociar da realidade. de Steve McQueen 12 anos de escravidão ocasionalmente encontrava maneiras de fazer a escravidão parecer uma irrealidade intensificada. O melhor momento de Nate Parker O Nascimento de uma Nação usou a luz saturada de cor de um vitral para fazer os assassinatos iniciais na rebelião de Nat Turner cantar com um espiritualismo estranhamente horrível.

    O horror pode ser a maneira de tornar a dor negra presente novamente. Parece grosseiro pedir que uma das realidades mais traumáticas da vida negra moderna seja dobrada em filmes de terror, mas eles já são tropos afiados de drama negro, melodrama e comédia. As nuances da vida negra são reduzidas a alguns ritos de passagem familiares – encontros policiais, por exemplo. Quando chegamos a um filme como o filme biográfico de N.W.A Direto de Compton , em que as interações com o LAPD visam estabelecer momentos formativos que se tornariam a substância do trabalho dos jovens artistas, o diretor F. Gary Gray mal tem que trabalhar para dramatizar esses incidentes. Sabemos o que os policiais vão fazer, como os heróis negros vão se sentir; conhecemos a rotina. O diretor tem que fazer muito. Podemos confiar em nossas memórias cinematográficas e em nossas próprias vidas para que o momento tenha poder – daí o momento sendo gradualmente esvaziado, ao longo do tempo, de seu imediatismo. Agora, é um meme.

    O futuro do horror pode e deve ser aquele em que a raça equivale a mais do que um passado histórico. A história é, claro, útil: pode explicar a maldade de um personagem negro ou explicar por que o mundo pode parecer aterrorizante para um protagonista negro. Mas a pele negra não precisa, por necessidade, sempre carregar consigo toda a história do trauma negro. Filmes de terror podem ser agressivamente presentistas, tópicos, até satíricos: Segue-se - em que 'It' é a polícia. A morte de um cidadão negro desarmado se transformou em um mistério de assassinato. Mulher branca solteira para meninas negras.

    A emoção de Sair é que parece pronto para assumir esse risco. O filme parece estilizado e perturbador, desequilibrado a ponto de ser – vá em frente, você pode dizer – ruim. Há uma linha tênue que Sair terá que caminhar, apegado como está às sérias exigências de sua política e às regras de um gênero que alguns podem pensar estar em desacordo com seu assunto. É também uma chance de nos mostrar o que o horror pode fazer que as imagens de prestígio, com suas atitudes morais mais claras, não podem. É por isso que é escapismo: uma chance de escapar do realismo e do real, igualmente. Desta vez, o cara negro pode realmente chegar ao fim.

    Uma versão anterior desta peça identificou incorretamente o ator principal em Sair ; é Daniel Kaluuya, não Keith Stanfield.

    Artigos Interessantes

    Publicações Populares

    Drew Brees e Deshaun Watson trocaram heroísmo no melhor jogo da semana 1

    Drew Brees e Deshaun Watson trocaram heroísmo no melhor jogo da semana 1

    Os 5 melhores designs de quadras da NBA

    Os 5 melhores designs de quadras da NBA

    Katherine Heigl precisa continuar se quebrando

    Katherine Heigl precisa continuar se quebrando

    44 grandes e pequenas perguntas sobre o fim da terceira temporada de 'Westworld'

    44 grandes e pequenas perguntas sobre o fim da terceira temporada de 'Westworld'

    A mala postal cinco vezes vencedora do Super Bowl

    A mala postal cinco vezes vencedora do Super Bowl

    A análise definitiva do rap de 'sucessão' de Kendall Roy

    A análise definitiva do rap de 'sucessão' de Kendall Roy

    Quando se trata dos descendentes de 'Tubarão', mais é mais

    Quando se trata dos descendentes de 'Tubarão', mais é mais

    O D / ST dos Patriots está quebrando o Fantasy Football

    O D / ST dos Patriots está quebrando o Fantasy Football

    Os Giants estão apostando em Odell Beckham Jr., mas sua estratégia geral levanta questões

    Os Giants estão apostando em Odell Beckham Jr., mas sua estratégia geral levanta questões

    Uma breve história da relação complicada entre LeBron James e Dan Gilbert

    Uma breve história da relação complicada entre LeBron James e Dan Gilbert

    Tudo o que você precisa saber sobre a semana 13 da temporada 2019 da NFL

    Tudo o que você precisa saber sobre a semana 13 da temporada 2019 da NFL

    A História Oral de ‘The Town’

    A História Oral de ‘The Town’

    De 'Aquaman' a 'Riverdale': classificando os maiores trailers de TV e filmes do fim de semana da Comic-Con

    De 'Aquaman' a 'Riverdale': classificando os maiores trailers de TV e filmes do fim de semana da Comic-Con

    Como ‘Goodfellas’ serve de ponte entre ‘The Godfather’ e ‘The Sopranos’

    Como ‘Goodfellas’ serve de ponte entre ‘The Godfather’ e ‘The Sopranos’

    A perda da equipe dos EUA era previsível, não chocante

    A perda da equipe dos EUA era previsível, não chocante

    O deslizamento de Westbrook, o Phoenix Fallout, os rumores dos Celtics e as ideias incompletas

    O deslizamento de Westbrook, o Phoenix Fallout, os rumores dos Celtics e as ideias incompletas

    Por que a Salesforce está assumindo os arranha-céus da América?

    Por que a Salesforce está assumindo os arranha-céus da América?

    Os Chiefs estão prontos para matar os fantasmas dos playoffs do passado

    Os Chiefs estão prontos para matar os fantasmas dos playoffs do passado

    Minha votação para os prêmios da NBA e as chamadas mais difíceis deste ano

    Minha votação para os prêmios da NBA e as chamadas mais difíceis deste ano

    Por que 'Fortnite' está dançando em Carlton Banks e Drake

    Por que 'Fortnite' está dançando em Carlton Banks e Drake

    A Grandeza do Rosto de Jason Bateman

    A Grandeza do Rosto de Jason Bateman

    Bandersnatch mostra o que a Netflix pode fazer (e o que ‘Black Mirror’ prevê)

    Bandersnatch mostra o que a Netflix pode fazer (e o que ‘Black Mirror’ prevê)

    A Dureza Insuportável do Miúdo Dinamite

    A Dureza Insuportável do Miúdo Dinamite

    Thierry Henry no basquete vs futebol

    Thierry Henry no basquete vs futebol

    'Tombstone' com Bill Simmons, Sean Fennessey e Chris Ryan

    'Tombstone' com Bill Simmons, Sean Fennessey e Chris Ryan

    Lincoln Riley, Brian Kelly e a mudança de paradigma do poder de coaching

    Lincoln Riley, Brian Kelly e a mudança de paradigma do poder de coaching

    Recapitulando o Northern Trust, visualizando o Campeonato BMW e a Ryder Cup Converse com Kevin Clark

    Recapitulando o Northern Trust, visualizando o Campeonato BMW e a Ryder Cup Converse com Kevin Clark

    Recapitulação de ‘Ouça seu coração’: Tudo o que eles precisam é de um microfone

    Recapitulação de ‘Ouça seu coração’: Tudo o que eles precisam é de um microfone

    Best Fiend

    Best Fiend

    'The Post' é outra master class de Steven Spielberg

    'The Post' é outra master class de Steven Spielberg

    A lenda de Chet Holmgren, feijão de corda de 7 pés, apenas começou

    A lenda de Chet Holmgren, feijão de corda de 7 pés, apenas começou

    'Jeopardy!'s Mike Richards tem um currículo decorado - e sua parcela de detratores

    'Jeopardy!'s Mike Richards tem um currículo decorado - e sua parcela de detratores

    As 10 melhores cenas de filmes em 2019

    As 10 melhores cenas de filmes em 2019

    A pesquisa de saída 'More Life'

    A pesquisa de saída 'More Life'

    O que Taylor Swift está fazendo?

    O que Taylor Swift está fazendo?